
En septembre 1913, Albert Kahn envoie pour la deuxième fois ses photographes à 
Salonique. La première fois  fut  en mars 1913. Au mois d'août de cette année-là, le 
traité de Bucarest  mit fin à la deuxième guerre des Balkans. Les grandes puissances 
de l'époque s’étaient partagé les territoires du sud des Balkans, revendiqués par la 
Grèce, la Serbie, la Bulgarie. Un des photographes d' Albert Kahn, Auguste Léon, 
principal collaborateur du banquier humaniste,  a photographié à Demir Hissar,  
bourgade appelée aujourd'hui Sidirokastro, près de la frontière greco-bulgare, un 
grand groupe de refugiés grecs provenant de Melenico. Cette ville, appelée 
aujourd'hui Melnik, est une cité historique d’origine byzantine. La plus grande partie 
de sa population, présente dès le début du 19e siècle, était  grecque de tradition 
bourgeoise démocratique. Après le traité de Bucarest qui a attribué cette ville à la 
Bulgarie, elle a été abandonnée par tous ses habitants grecs après décision de son 
conseil des notables . Il est nécessaire de préciser que la ville se trouve dans la  
Macédoine du Pirin, région qui, au début du 20e siècle, fut le théâtre d' affrontements 
nationalistes intenses et violents, émanant principalement  des groupes armés de 
Macédoniens bulgares dans le cadre de la tentative de formation d'une conscience 
nationale bulgare chez les habitants de la région. Le résultat fut l' apparition de haines
irréconciliables et de rivalités entre les populations qui jusqu' alors cohabitaient 
harmonieusement.

Le roman, après avoir pris en compte les conditions historiques mentionnées ci-
dessus, commence au moment où Auguste Léon réunit les refugiés grecs sur la place 
centrale de Sidirokastro pour les photographier et se termine au moment où il clique 
sur son appareil pour faire la photo.

Parmi les refugiés grecs se trouve le protagoniste du roman, un Macédonien grec de 
20 ans, Stefanos Fourtounas, qui deux mois auparavant avait terminé l'école de 
formation des instituteurs de Salonique et était de retour à Melenico. Entre les deux 
cliques du photographe français, on suit d' une part la vie du jeune Stefanos à 
Melenico et à Salonique, pendant les trois dernières années qui coincident avec les 
guerres des Balkans, et d'autre part  la vie d' Albert Kahn. A Paris, le banquier 
humaniste a de longues discussions avec le géographe des sciences humaines, Jean 
Brunes, et l’un de ses amis journalistes qui adore Melenico et qui connaît bien les 
problèmes complexes des Balkans. Il décide alors d'envoyer ses photographes 
notamment vers la multiethnique et polyglotte Salonique de 1913. Les deux guerres 
des Balkans seront déterminantes pour le passage de Stefanos Fourtounas vers l'âge 
adulte. En Septembre 1911,  à 18 ans, il arrive plein de rêves et d'appétit pour la vie 
dans une Salonique cosmopolite pour s'inscrire à l'école de formation des instituteurs 
grecs. Toutefois,  il a laissé à Melenico le premier grand amour de sa vie, la jeune  
Eleni, issue d'une ancienne riche famille byzantine. Cette jolie fille noble aura un rôle
déterminant dans le roman.  Un ami d'enfance de Stefanos, Georgi, est aussi  
secrètement amoureux d'elle. Il part adolescent à Sofia pour entrer dans la Garde du 
roi Ferdinand de  Bulgarie. Auguste Léon, lors de sa première mission dans Melenico
en mars 1913, tombe également amoureux d' Eleni. Comment les vies de ces quatre 
jeunes gens vont-elles se croiser tandis que les événements historiques se déroulent et



qu’une deuxième guerre se prépare au printemps de 1913 ? Entre temps à Paris, dans 
un des kiosques de son jardin japonais, Albert Kahn discute avec Jean Brunes de son 
projet de créer les Archives de la Planète, alors que quelques jours plus tard dans son 
bureau de la rue Richelieu il écrit avec passion à son ami le philosophe Henri 
Bergson pour lui faire partager  ses grandes visions. 

Finalement, à cause de la guerre, Stefanos Fourtounas  perd  sa bien-aimée, son père 
et  sa patrie. Il paiera cher son passage à l' âge adulte. Quand à Eleni, grâce à l'aide 
désintéressée et romantique d'Auguste Léon, surmontant les haines et les hostilités 
irréconciliables, elle tombera amoureuse et suivra le jeune officier bulgare Georgi qui
ne l'avait jamais oubliée.

Le roman se construit autour de la photo [couverture du livre]  prise par le 
photographe français en 1913. Sa structure est proche d’un recueil de photos ou de 
séquences de films. On  apprend l'histoire de Léon, Eleni et Georgi au travers du 
journal de travail que tient Auguste Léon à Salonique.
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